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SPOVEDANIE

(Introducere la o opera netiparitd)

I

Am fost botezat si educat in credinta crestina
pravoslavnica. M-au invatat-o inca din copilé-
rie si de-a lungul intregii mele adolescente si tinereti.
Cand insa, la 18 ani, am parasit anul doi al universita-
tii!, nu mai credeam in nimic din cele ce ma invitasera.

Judecand dupa unele amintiri, n-am crezut nicio-
data in mod serios si am avut doar incredere in ceea
ce ma invatau, in ceea ce marturiseau in fata mea cei
mari; dar si aceasta incredere era foarte firava.

Imi aduc aminte ca, pe cand-aveam unsprezece
ani, un baiat, care a murit de mult, Volodenka M., 1
care invata la gimnaziu, venind la noi intr-o duminica,

! Din anul 1844 pina in 1847, Tolstoi a fost studentul
Universitatii din Kazan — un an in cadrul Sectiei de Orientalistics a

Facultatii de Filosofie; si doi ani, la Facultatea de Stiinte Juridice.
La ambele facultéti a avut nereusite la examene.
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ne-a dezvaluit, ca pe o stire de ultima ora, descoperi-
rea facutd la gimnaziu. Descoperirea consta in faptul
cd Dumnezeu nu exista, ca toate cate ne invata pe noi
sunt simple nascoceli (se intampla asta in 1838). fmi
amintesc cat de mult i-a interesat pe fratii mei mai
mari aceasta noutate si ca m-au chemat sa ne sfatuim.
Imi amintesc cum ne-a excitat pe noi toti aceasta stire
si ca am luat-o drept cat se poate de interesanta si pe
deplin posibila.

imi mai amintesc si ca, atunci cand fratele meu
mai mare, Dmitri, fiind la universitate, s-a dedicat, pe
neasteptate, cu pasiunea specifica firii sale, credintei
si a Inceput sd mearga pe la toate slujbele, sa post-
easca si sa duca o viatd pura si morala, noi toti ceilalti,
chiar si cei mai varstnici, 1l luam fara incetare in ras
si-1 poreclisem, nu mai stiu de ce, Noe. fmi amintesc
cad Musin-Puskin, pe atunci epitrop al Universitatii
din Kazan, invitandu-ne la el sa dansam, il convingea
cu ironie pe fratele meu, care refuza sa vina, ca insusi
David dantuise in fata templului. Eram, pe atunci, de
acord cu toate aceste glume ale celor mai varstnici, tra-
gand, pe baza lor, concluzia ca trebuie sa inveti cate-
hismul, ca trebuie sa te duci la biserica, dar ca toate
acestea nu trebuie luate prea in serios. Si inca Imi mai
aduc aminte ca, foarte tanar fiind, il citeam pe Voltaire
si ca zeflemelele lui nu numai ca nu ma indignau, ci

chiar ma amuzau copios.
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Desprinderea mea de credinti s-a petrecut in mine
aga cum s-a petrecut si se petrece ea acum la oamenii
de tipul educatiei noastre. Dupd cum am impresia, ea
se petrece, in majoritatea cazurilor, in felul urmator:
oamenii traiesc, asa cum traiesc toti, si anume traiesc
in temeiul unor principii care nu numai ci nu au nimic
in comun cu religia ci, in cele mai multe cazuri, vin in
contradictie cu aceasta; Invatatura despre credinti nu
ia parte la viatd, siin contactele cu ceilalti oameni n-ai
niciodata prilejul sa dai peste ea, iar in propria-ti viata
nu ai niciodata prilejul s-o scoti la capat cu ea; religia
aceasta se marturiseste pe undeva, departe de viata
si independent de aceasta. Si daca este sa dai de ea,
atunci numai ca de un fenomen exterior, fara legatura
cu viata.

Daca te iei dupa traiul omului, dupa treburile lui
de acum, ca si din trecut, n-ai cum sa afli cu niciun
chip, daca el este credincios, sau nu. Si daca si exista
vreo deosebire intre cei care impartasesc in mod fatis
pravoslavia si cei care o neagé, atunci—ea nu e in avan-
tajul primilor. Si acum, ca si pe vremuri, recunoaste-
rea si marturisirea fatisa a pravoslaviei o intalneai, in
majoritatea cazurilor, la oameni obtuzi, nemilosi, imo-
rali si considerandu-se pe sine foarte importanti. In
schimb, inteligenta, cinstea, sinceritatea, bunavointa
s1 moralitatea le intalneai, in majoritatea cazurilor, la

oameni ce se recunosteau a fi necredinciosi.



Lev ToLsTol 36

In scoli se invata catehismul, si elevii sunt trimisila
biserica; de la functionari se cer adeverinte privind pre-
zenta lor la impartasanie. in schimb, omul din mediul
nostru, care nu mai invata si care nu se afla in serviciu
de stat, si acum, si cu atat mai mult in vechime, putea
sd traiasca zeci de ani firad si-si aminteasca vreodata
ci traieste printre crestini si ca se considera el insusi
ca impartisind credinta crestina pravoslavnica.

Asa ci, si in prezent, ca si inainte, religia acceptata
pe incredere si sustinuta de o presiune din exterior se
topeste putin cite putin, sub influenta cunostintelor si
a experientei de viatd opuse religiei si, deseori, omul
traieste multd vreme imagindndu-si ca in el se afla
intactd acea invatatura a credintei care i-a fost trans-
misa inca din copilirie, atunci cand, de fapt, nu mai
existd nici urma din ea.

Mie mi-a povestit S., un om inteligent si demn de
incredere, cum a incetat el si mai creada. Pe la varsta
de dousizeci si sase de ani, o datd, in timpul unei vana-
tori, caAnd s-a dus la culcare peste noapte, potrivit obi-
ceiului insusit inca din copilarie, s-a apucat sa se roage.
Fratele lui mai varstnic, aflat si el la vanatoare, statea
intins in fan si se uita la el. Cand S. a terminat si s-a
pregitit sa se culce, fratele i-a spus: ,,incé te mai tii de
asa ceva?”’ Mai mult nu si-au spus unul altuia. Iar S. a
incetat, din ziua aceea, sd ingenuncheze pentru ruga-

ciune si sa se mai duca la biserica. Si iata, de treizeci
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de ani, nu se mai roaga, nu se mai impartiseste si nu
mai merge la biserica. Si nu pentru ca aflase convinge-
rile fratelui sau, insusindu-si-le, nu pentru ca hotarase
ceva in sufletul sau, ci numai pentru ca acea vorba ros-
tita de fratele lui a fost ca un bobarnac intr-un perete
gata sid se prabuseasca sub presiunea propriei sale
greutaiti; vorba aceasta a fost un indiciu al faptului ca
acolo unde el credea ca e vorba de credinta era de mult
un gol si pentru ca vorbele pe care el le rostea, si cru-
cile, si mataniile, pe care le facea in timpul rugiciunii,
erau niste gesturi lipsite de sens. Constientizand non-
sensul lor, n-a mai putut sa le continue.

Asa s-a intamplat si se intampla, cred eu, cu marea
majoritate a oamenilor. Ma refer la oamenii cu o edu-
catie ca a noastra, la oamenii sinceri cu ei ingigi, Si
nu la cei care fac chiar din obiectul credintei un mij-
loc de indeplinire a unor teluri vremelnice. (Acest gen
de oameni sunt cei mai radicali necredinciosi, intrucat
daca, pentru ei, credinta nu e decat un mijloc oarecare
de a atinge scopuri domestice, atunci aceasta nu mai e
credinta.) Oamenii cu o educatie ca a noastra se afla in
situatia in care lumina cunoasterii si a vietii a distrus
acea constructie artificiala, iar ei fie au observat lucrul
acesta gi au eliberat terenul, fie inca nu l-au observat.

invététura credintei transmisa mie din copilarie a
incetat s mai existe in mine la fel ca si in altii, cu sin-

gura deosebire ca, intrucat eu am inceput de timpuriu



LEv ToLsTol 38

sa citesc mult si sd meditez, renuntarea mea la reli-
gie a devenit foarte devreme una constienta. Inci de
la saisprezece ani am incetat sa ingenunchez pentru
rugiciune si am incetat, din proprie initiativa, sa
ma duc la biserici si sa postesc. Am incetat sa cred
in ceea ce mi se transmisese din copilarie, dar in ceva
anume am crezut. In ce anume credeam, n-as fi putut,
cu niciun chip, sa spun. Credeam si in Dumnezeu sau,
mai degrabi, nu-l negam pe Dumnezeu, dar in care
Dumnezeu anume — nu eram in stare sa spun; nici pe
Hristos nu-1 negam si nici invatatura lui — nu, dar in
ce consta invatatura aceasta tot n-as fi putut explica.
Acum, reamintindu-mi vremea aceea, vad limpede
ca credinta mea consta in ceva ce, in afara instincte-
lor animalice, imi impulsiona viata; in acea vreme sin-
gura mea credintd autentica era in desavarsire. In ce
consta insa aceastd desavarsire si care era scopul ei,
tot nu puteam spune. Ma stridduiam sd ma desavar-
sesc intelectual — invatam orice puteam si spre orice
ma imboldea viata; ma straduiam sd-mi desavarsesc
vointa, alcdtuindu-mi reguli pe care ma sileam sa le
respect; ma desavarseam fiziceste prin tot soiul de
exercitii care sd-mi stimuleze forta si agilitatea, si
prin diferite privatiuni care sa-mi dezvolte rezistenta
si rabdarea. Si pe toate acestea eu le consideram a fi
desavarsire. Se intelege, temelia a tot si toate era desa-

varsirea morald, dar ea a fost curand inlocuita prin
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desavarsirea in general, cu alte cuvinte, prin dorinta
de a fi mai bun nu fata de mine sau fatd de Dumnezeu,
ci prin dorinta de a fi mai bun fata de ceilalti oameni.
Si, foarte curand, aceasta dorinta de a fi mai bun faté
de oameni s-a transformat in dorinta de a fi mai puter-
nic decat ceilalti oameni, adicd mai maret, mai impor-

tant, mai bogat decat ceilalti.



II

Céndva am sa povestesc istoria vietii mele — si
induiosatoare, si plind de invatidminte — din
acesti zece ani ai tineretii mele. Cred c& multi si multi
au trecut prin aceleasi lucruri. imi doream din tot
sufletul sa fiu bun; dar eram tanar, aveam pasiuni, iar
in cautarea binelui eram cu desavarsire singur. De fie-
care data cand incercam si-mi exprim cele mai intime
dorinte, faptul ca vreau sa fiu bun din punct de vedere
moral, eram intdmpinat cu dispret si bataie de joc. Si,
imediat ce ma lasam in voia patimilor dezgustatoare,
eram laudat si incurajat; orgoliul, setea de putere,
cupiditatea, senzualitatea, ingémfgrea, ménia, razbu-
narea — toate acestea erau pretuite. Supunandu-méa
acestor patimi, deveneam asemanator unuia mare si
aveam sentimentul ca de mine sunt multumiti. Buna
mea matusa, o fiinta dintre cele mai pure, la care locu-

iam, imi spunea tot timpul cd nu-si doreste altceva
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pentru mine decat sa am o legatura cu o femeie mari-
tata. ,Rien ne forme un jeune homme comme une liaison
avec unne femme comme il faut’?; si-mi mai dorea inca
o fericire — aceea de a fi aghiotant, cel mai bine, chiar
pe langa Domnitor; si cea mai mare fericire — aceea
de a ma insura cu o fata foarte bogata si, ca urmare a
acestei casatorii, si am cat mai multi iobagi.

Nu-mi pot aminti anii acestia fara spaima, oroare
si durere in inima. Am omorat oameni in razboi®, am
provocat la duel?, ca sa ucid, am pierdut la carti, am
mancat truda mujicilor, i-am pedepsit, m-am desfra-
nat, am inselat. Minciuna, hotie, dezmat de toate soiu-
rile, betie, violenta, omor... N-a fost faradelege pe care
eu sa n-o fi comis si, pentru toate astea, eram laudat,
iar cei de o varstd cu mine ma considerau si ma consi-
dera un om relativ moral.

Asa am trait zece ani.

Pe timpul acela am inceput sa scriu, din vani-
tate, din lacomie de bani, din trufie. in scrierile mele,

faceam acelasi lucru ca si in viata. Pentru a dobandi

2 Nimic nu formeazi mai bine un béarbat tAnar decét o legatura
cu o femeie cumsecade” (in franceza, in original).

 Referire la luptele impotriva muntenilor din Caucaz si din
Réazboiul Crimeii, la care a luat parte si tanirul Tolstoi, in anii
1853-1854, respectiv in 1855.

4 Tolstoi a facut lucrul acesta de doui ori: in anul 1856 1-a pro-
vocat la duel pe redactorul revistei Sovremennik (,Contemporanul”)
Mihail Nikolaievici Longhinov, iar in anul 1861 — pe scriitorul Ivan
Sergheievici Turgheniev. Ambele dueluri n-au avut insi loe, intrucit
prietenii i-au impicat pe adversari.
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faima si bani, pentru care scriam, trebuia sa ascund
ce era bine si frumos, si sa infatisez péacitosenia. Asta
si faceam. De cate ori, cu siretenie, n-am ascuns eu, in
scrierile mele, sub aspectul indiferentei sau chiar al
unei ugoare ironii, acele nazuinte spre bine care con-
stituiau, de fapt, sensul vietii mele! Si izbuteam: eram
laudat.

La douazeci si sase de ani® m-am intors din raz-
boi, la Petersburg, si am intrat in legatura cu scriitorii.
M-au primit ca pe unul de-al lor, m-au flatat. Si nici
n-am apucat bine sa ma uit primprejur, ci viziunea
de casta scriitoriceasca despre viatd, impartasita de
oamenii cu care ma imprietenisem, a si pus stapanire
pe mine si a tesit cu totul fostele mele incercari de a
deveni mai bun. Aceasta viziune punea la temelia vie-
til mele desfranate o teorie care s-o justifice.

Conceptia despre viata a acestor oameni, camara-
zil mei intru scris, consta in aceea ca, in general, viata
inainteaza dezvoltandu-se si ca, in cadrul acestei dez-
voltari, principala contributie o aducem noi, oamenii
ideilor, iar, dintre oamenii ideilor, cea mai importanta
influenta o exercitam noi — artistii, poetii. Menirea
noastra — sa-i invatam pe oameni. Iar, pentru ca sa nu
apara fireasca intrebare pusa mie insumi: ce stiu eu

s1ce am eu de Invatat — in respectiva teorie se explica

5 Tolstoi s-a intors din Crimeea, instalandu-se la Petersburg, in
noiembrie 1855. Avea, asadar, 27 de ani.



